PABLO NERUDA
"POETA DE LA PALABRA"

Hubo un poeta a quien yo quise y admiré mucho, quien supo
conseguir que sus palabras pefuraran y, en forma
premonitoria (por algo al poeta se le llama también profeta)
nos dejo unos simples versos entremezclados con los gritos de
las gaviotas, en una casa queél quiso mucho, que se
denominaba "Isla Negra ", en Santiago de Chile.

Ese poeta se llamé Pablo Neruch. No pensdbamos de la
misma forma en muchas cosas, pro supimos tener una muy
afectuosa amistad y un mutuo respeto, que iban unidos a mi
admiracion desde la adolescencia, hacia ese poeta, juglar de la
lengua escrita.

Conoci a Pablo Neruda en el Uruguay y alli surgi6 lo que se
denomina la "empatia”, o sea, que los dos nos pusimos a con-
versar como si nos conociéramecs desde hacia mucho tiempo.
Neruda me contd, entre otras msas, que habia publicado en
Chile, en 1962, un libro que result6 ser de un tio bisabuelo mio,
el coronel Manuel A. Pueyrredon; poco conocido por la
historia, que, al ser tomado pisionero por el general José
Miguel Carrera, se hicieron amigos. Asi fie como, a su vez,
cuando Carrera fue tomado prisionero, el Gnico en defenderlo
fue Pueyrreddn, su prisionero. Ambos fueron llevados a
Mendoza y alli Carrera fue fuslado, pero hasta el ultimo
momento lo acompafid Pueyrredon, su prisionero, pasando por
encima de sus ideas politicas, totalmente opuestas.

Neruda me ofrecié entonces reeditar ese libro (que eran las
memorias de Pueyrreddn), con un prélogo mio y un prélogo de
él, en Buenos Aires, y asi fue como se edito, y continuaron
nuestra amistad y correspondencia. Cuando se publico, Pablo
me escribid para invitarme a visitarlo en "Isla Negra", a la cual
llegué el 16 de febrero de 1973, aun cuando no recibia a casi
nadie por su mal estado de salud (pocos meses mas tarde, Pablo
dejo de vivir).

Llegué a "Isla Negra" a las nueve y media de la noche. El ma-
trimonio que me llevaba se detuvo ante un porton de maderas de
troncos viejos; ningun cartel indica quién vive alli. Bajamos del
automovil y alguien hace sonar una vieja campana que anuncia a
los amigos.

Con muchas precauciones, desde dentro preguntaron quién
era. La voz de uno de mis compafieros contesto:

—Venimos a traer a la invitada de ustedes, a Victoria
Pueyrredon.

Muy lentamente se abri6 el potdon de aquellos troncos



carcomidos por el aire del mar y, detras de él, me parecio \er
entre las sombras de la noche a dos figuras de mujer que luego
resultaron ser: una, Matilde Urrutia; otra, Cristina, muchachita
chilena, quien, prudentemente, se retir6 hacia un costado para
dejarme pasar.

—Te estdbamos esperando, Victoria —me dijo Matilde Urru-
tia—. Creiamos que llegarias méas temprano.

—Salimos tarde de Santiago —explicé uno de mis acompa-
fiantes—. Recién pude desocuparme en mi oficina alrededor de
las seis. ¢Podemos entrar a saludar a Pablo? ;Como esta?

—Un poco cansado porque ha trabajado toda la tarde —res-
pondié Matilde.

—¢Te parece que entremos a saludarlo? —inquirio él.

—Hoy no, mejor vengan marfiana a almorzar, los esperamos
—fue la respuesta inmediata, agregando—: Pasa, Victoria...

Asi, después de despedirme de mis fugaces acompafantes,
entré en "Isla Negra".

Matilde me acompafi6 hasta el dormitorio que me estaba
destinado. Alli dejé la valija y me encaminé hacia el amplio
ventanal que dejaba imaginar el enorme y salvaje mar, cuyo
continuo murmullo arrullaba esa casa de maderas viejas que
parecia haber sido construida para acompafarlo siempre,
como muda interlocutora.

Matilde, con paciencia de duefia de casa acostumbrada al en-
tusiasmo del que viene desde lejos, de una ciudad que afiora el
mar, esperd unos minutos; luego dijo:

—Pablo te espera en la biblioteca.
—Bajo contigo, Matilde. ;Cémo sigue Pablo?

—Sus molestias no le impiden seguir escribiendo. Hoy ha es-
crito toda la tarde, ¢vienes?

Bajamos una escalera de malera por fuera de la casa v,
rodeando parte de ella, entramos por lo que después supe que
era la verdadera entrada, a la izquierda, atravesando luego un
alargado corredor lleno de capricho®s embelecos de Pablo,
grabados de pajaros y motivos de mar, Ibros, y un teléfono
pintado de cdorado, posiblemente tan antigio como esas
paredes y de cuya manivela dependia la llegada de las visitas a
la casa.

Al penetrar en la enorme biblioteca, mi emocion era grande.
Hacia tiempo que no veia a Pablo y alli, después de un largo y
complicado viaje, lo encontraba sentado esperandome como Si
ese tiempo no hubiera transcurrido.

Luego de saludarnos, no podria decir que empezamos una
conversacion, mas bien diria que la continuamos, pues eran
muchos los temas sobre los cuales teniamos que hablar: un libro
en comun que nos unia, ese libro que trataba de las memorias de
ese tio bisabuelo mio, Manuel Alepndro Pueyrredédn, coronel
del ejército de San Martin.



El libro, que parte de unas mmorias, y que tanto
entusiasmaba a Pablo como a mi, llevaba, dentro de esa amistad,
otra mas reciente: la nuestra, nacida en ese veraneo, amistad que
se transformara luego en dos prélogos de otro libro: /. M. C, el
hidsar desdichado, en 1972, en Buenos Aires. Y ése era el
reencuentro de los dos prélogos y sus dos autores, volviendo a
repetirse, en cierta manera, esa misma historia; pero ahora el
punto de union y el nacimiento de nuestra amistad eran la comdn
fascinacion por aquella que ya llevaba mas de an afios,
acrecentada por una profunda admiracién de mi parte hacia el
poeta que marcara mi juventud con aquellos 20 poemas de amor
y una cancién deseperada, que, como a tantos otros
adolescentes, me hicieron empezar a sofiar con la poesia.

Muchos fueron los temas que abarcamos —Ia literatura no tie-
ne fin— hasta que la voz de Matilde nos llamd a la realidad.

—Pablito, ¢quiere que vayamos ya a comer? Es bien tarde...

Pablo sonri6 a Matilde y postegd el resto de nuestra
conversacion, pasamos los tres de ali al comedor, donde un
enorme mascaron de proa colgado de una pared nos esperaba al
igual que otro nuevo duefio de casa.

El comedor, como toda "Isla Negra", es elegantemente
modesto, salpicado de recuerdos de incesantes viajes, gran parte
de ellos pertenecientes a colecciones de las cuales yo habia oido
hablar hacia tiempo.

Esa noche evocamos especialmente al Uruguay, a esa Punta
del Este que él y Matilde tanb recordaban, y al cual sofiaban
volver. Le pregunté por su salud; me respondi6é que esa quietud
le habia sido til para escribir mas, pues su estada Gltimamente
en Francia, como embajador, le hdia robado tiempo a la
literatura. Ahora, de nuevo en su casa, no queria recibir gente
porque ya habia visto "mucha, demasiada", y estaba cansado...

—No sblo no veo a periodistas, tampoco a muchos amigos. Es
por un tiempo, dentro de unos quince dias es mas posible, pero
ahora no —y sonriendo agregé—: No hago mas que recibir
cartas y telegramas de todas pates del mundo. En ellos me
dicen: "Desolados por su gravedad, le deseamos pronta
mejoria."

Mientras me contaba esto, veia yo la apariencia del mismo
hombre que conociera hacia seis afios, su misma voz cansina y
lenta, su misma atencibn e irgrés por todos los temas,
recordando hechos, nombres, anécdotas, que répidamente se
convertian en una divertida hstoria adornada por el poeta.
Sentia que estsba comodo conmigo, nos conocinos por la
historia y la literatura, y ésta cre6 una profunda amistad que, a
través del tiempo y a pesar de nuestras ideologias talmente
opuestas, habia conseguido hacerme atravesar una cadillera,
ahora mas aterradora, para llgar hasta ese comedor donde,
como si fuera una noche mas, Mitilde ofrecia: ";Te sirvo,
Pablo? ;Tomas esta salsa? ¢Quieres vino?"

Eran ya las doce de la noche cuando nos despedimos hasta la



mafiana siguiente:

—Pablo se despierta a las ocho pero baja alrededor de las
once —me advierte Matilde—. Si necesitas algo me lo dices, yo
estoy en pie desde las siete y media pues hay mucho que hacer
en esta casa; quedo algo sola durante el tiempo que estuvimos
en Francia, y tu sabes que el mar deteriora las cosas cuando se le
tiene tan encima. La préxima vez que vengas, la encontraras
mejor.

—Asi me gusta —Ile contesté—. Tiene la gracia de todo lo
que lleva algo marino, posiblenente ése sea otro punto de
nuestra amistad con Pablo, los dos somos del mismo signo
astrolégico y nos gusta el mar en igual forma, sin medida.

Matilde sonrié sin agregar nada, se despidio y alli quedé yo
sin poder dormir pues en micabeza se entremezclaban
innumerables frases del poeta, leid® hacia mucho tiempo,
palabras que me inundaban de poesia:

"Soy ancho de suelas, amarillo de tez, generoso de amores,
imposible de calculos, confuso de palabras, lento de andar,
inoxidable de corazon, aficioado de estrellas, mareas,
terremotos, admirador de escambajos, caminante de arenas,
amigo de mis amigos..."

Esto me hizo recordar aquel poema de "EI escarabajo”, que
naciera en una mafiana de Punta del Este y we guardo
celosamente, recitado para mi ante wn grabador, con esa voz
inconfundible, recuerdo de un primer veraneo amistoso:

"También llegué al escarabajo / y le pregunté por la vida: / por
sus costumbres en otofio, / por su armadura lineal/. Lo busqué en
los lagos perdidos/ en el sur negro de mi patria, / lo encontre
entre las cenizas de los volcanes rencorosos/ o subiendo de las
raices/ hacia su propia oscuridad. / ;Como hiciste tu traje duro?/
¢ Tus ojos de zinc, tu corbata? ¢;Cémo hiciste tu traje duro? / ;Tus
contradictorias tijeras?/ ¢Tu sierra de oro, tus tenazas?/ ¢Con qué
resina madurd la incandescencia de tu especie?/ Yo hubiera
querido tener/ un corazon de escarabap/ para perforar la
espesura/ y dejar mi firma escondida/ en la muerte de la madera. /
Y asi mi nombre alguna vez/ de nuevo iré tal vez naciendo/ por
nuevos canales nocturnos/ hasta salir por fin del tinel/ con otras
alas venideras. /Nada mas hermoso que t0/ mudo, insondable,
escarabajo/ sacerdote de las raices, /rinoceronte del rocio. / Le
dije, pero no me dijo. / Le pregunté y no contestd. /Asi son los
escarabajos.”

El amanecer me encontrd despierta mirando incansablemente
el mar desde mi amplia ventana. Era una mafiana gris, pero ello
no le quitaba la magia a ese pisaje de olas que rompian
incansables llegando al borde de la playa convertidas en un
fuerte color turquesa, orilla de algasy &gatas que se
entremezclaban con las piedras y los caracoles en la arena y
donde inesperadas ~ badadas de  pajaros  recorrian
incesantemente el haizonte de ida y wvuelta como tros
guardianes de la playa elegida por el poeta.



Desde mi dormitorio, ya més tarde, vi levantarse la persiana
del dormitorio de enfrente. Debian ser las ocho. Empezaba un
nuevo dia. Habia pensado irme esa tarde pero Pablo me pidié que
alargara mi visita. Acepté encantada, aunque no queria que mi
presencia impidiera el nacimiento de algin nuevo libro que
pudiera seguir haciendo sofiar a otra juventud que, mas
moderna, ha de seguir inspirdndose siempre en quien "puede
escribir los versos mas tristes esta noche...".

Temprano, decidi bajar hacia & playa, hasta donde Ila
empalizada marcaba, como sin decirlo, la prohibicién al visitante
curioso. Caminé por "los caminos de arenas”, me detuve a
fotografiar los ventanales desbordantes de botellas con perfiles
originales; luego decidi sentarme a escritir ante una mesa
redonda, siempre frente al mar, interrumpiéndome de vez en
cuando para fotogrdiar algin viejo bote, de cad®s
herrumbradas, que parecia olvidado en el descuido de una marea
y, al mismo tiempo, un desoncertante y enorme zapato
amarillo y negro que, en forma jocosa (lo cual demuestra la
original faceta del duefio de casa), preside el escenario de ese
fascinante lugar.

Eran las once de la mafiana cuando oi un llamado de Pablo,
quien, ya instalado en el bar ante una de las tres mesitas de éste,
me reclamaba, mientras proseguia escribiendo un poema que no
interrumpio por mi llegada.

—No te quiero molestar, Pablo —Ie dije, recordando mis calla-
das y personales impaciencias cuando esto mismo me sucedia a mi.

—No me molestas para nada. Ven, siéntate acd, puedo seguir
escribiendo igualmente mientras ta me conversas...

Me senté ante él, que proseguia incansable con su "dry pen"
verde, recorriendo las hojas Isas de una carpeta con tapas
negras. Pocas veces quise interumpirlo y, mientras yo seguia
mirando el mar, me ofrecié una opa de vino que ya habia
hecho servir antes de llamarme.

Durante el tiempo en que yo la tomaba lentamente, concluyo
el largo poema que enerrd en un sobre donde habia ecrito
"Pablo y Matilde", dejandolo a un lado para ya entonces
proseguir conmigo su charla ierrumpida la noche de mi
Ilegada.

Las horas pasaron rapidamente y casi a las dos de la tarde
aparecieron los invitados del dia anterior. La conversacion se
hizo general, Pablo actu6 de barman mientras bromeaba con
todos y cada uno. El ambiente era de una enorme cordialidad y
asi pasamos luego al comedor.

En el almuerzo se entrecruzaron temas diversos, recuerdos de
viajes, anécdotas de cada uno, y siempre, como un invitado mas,
silencioso, presidia el comedor aquel enorme mascarén de proa,
parte de otra espléndida coleccién que posee el poeta en su casa.
Como fondo permanente de las conversaciones, el mar se hacia
recordar continuamente con su murmullo incesante. Verdadera
mente, me sentia yo en un lugar muy lejos del mundo. EI mundo



de "Isla Negra" era otro, el de un hombre que, al mismo tiempo
que podia recibir un Premio Ndoel de Literatura, era asiduo
lector de innumerables libros policiales que le llegaban enviados
por una de las editoriales de sus obras en Paris, al saber su
preferencia por éstos.

—¢COmo eliges cuando te llegan tantos juntos? —Ile
pregunté— en un momento en que hablamos de ello.

—Abro el paquete por un costado y saco, sin mirar, uno cual-
quiera; son generalmente de Simenon —me contesta.

Y alli nos enfrascamos en ese tema tan amplio y comin de los
lectores de novelas policiales: intercambio de titulos preferidos,
autores, temas.

También Pablo era uno de los principales coleccionistas de
caracoles y hace ya muchos afios que los habia donado a su pais
para el dia en que él desapareciera. En ello también respondia a
las caracteristicas de su sigro de astrologia, puesto que el
hombre que nace bajo el signo de Cancer tiene una enorme
aficion por coleccionar objetos.

—Siempre dicen que a Pablo le gusta coleccionar todas las
cosas que no sirven para nada —dice Matilde.

—UPero esas cosas que no sirven para nada toman valor al ser
eleccion, ¢no te parece? —respondo—. Asi como todas las
botellas de tan diferentes formas que invaden el bar, la biblioteca
y la casa entera, esas fotografias humoristicas y cada objeto que
se encuentra aca.

A la mafiana siguiente desperté como siempre, muy
temprano, y traté de introducir, por ultima vez, el mar dentro de
mi, a través de la amplia ventana de mi cuarto. Bajé a la playa
para recoger algunos caracoles de la zona. Ya habia tomado
bastantes fotografias de todo ese pintoresco y fascinante lugar,
ahora queria tomar las tltimas de ese mar, parte del Pacifico tan
lejano del que yo he vivido.

Alrededor de las once de & mafana se acercé Patricio,
muchacho encargado de los innumaables quehaceres de esa
laberintica casa. Traia un mensaje "Don Pablo le envia los
diarios y dice que dentro de veinte minutos baja."

Mientras, fue acercandose Matilde, rubia, sonriente, y me
invitd a pasar un rato a la biblioteca. Yo ya la conocia desde el
dia de mi llegada, pero aquella noche la presencia de Pablo habia
llenado de tal forma ése, su ambénte, que no habia notado
ningun detalle; su presencia invadia el lugar donde se encontraba
y, ahora, recién entonces, yo veia b biblioteca al mostrarmela
Matilde.

Cuando volvimos afuera a sentarnos frente al mar, ya alli nos
esperaba Pablo, sonriente, bomista como siempre, 'y
proseguimos esas eternas conversacions ininterrumpidas,
anotando yo, al mismo tiempo, algunos datos que habia ofrecido
darme sobre libros, librerias, editores, autores y criticos, asi
como lugares de Chile que valia la pena conocer.



Queria ya despedirme, no podia quitarle mas tiempo a Pablo;
a eso de las tres de la tarde debia llegar a Valparaiso, pero Pablo,
gran conversador, no pensaba igual, y proseguia mostrandome su
mar.

—Es curioso, ¢no? Mira aquellas aves. Van hacia alli, donde
se supone que van a emigrar, hacia los lugares calidos. Me he
preguntado infinidad de veces por ese misterio. ES como si
huyeran de algo. Nunca supe por qué se van y vienen —dijo—.
Generalmente, van y no vuelven; no he encontrado explicacion a
esto. Desde hace treinta y cinco afios que Vvivo aca.

Observador del viento y de los péjaros, se veia cuanto le
gustaban; le apasionaban las aves el mar, la naturaleza toda
ella.

Sélo a las dos de la tarde volvi a despedirme una vez mas, y
ésta era la definitiva.

—LIdmame antes de irte de Santiago... —me dijo Neruda—.
Y me das detalles de como te ha ido.

En eso quedamos, y asi, con la enorme pena que deriva siem-
pre de una despedida, nos separamos con un "hasta pronto"; sali
luego lentamente de "Isla Negra" para tomar el 6mnibus que me
llevaria hacia el resto de mi viaje.

Trato de analizar mis impresiones; todavia no puedo. No
todos los dias se vive o se ve vivir el mundo de un poeta en un
pufiado de arena, pero creo que hay algo expresado sobre Pablo
Neruda que es muy verdadero. Se ha dicho que "toda su obra no
es otra cosa que un gran libro de amor a la humanidad”, y es la
verdad. Asi como es su casa es €] y lo es también su obra,
porque este poeta chileno, brujo, juglar, mago de las palabras, es
un hombre que ama, que siente en si mismo cada momento de la
vida, que goza, que sufre y que ha llegado a ser algo mucho méas
dificil ain que un Premio Nobel: un hombre.

La Nacion, Buenos Aires, diciembre de 1973.



