
PABLO NERUDA 

"POETA DE LA PALABRA" 

Hubo un poeta a quien yo quise y admiré mucho, quien supo 
conseguir que sus palabras perduraran y, en forma 
premonitoria (por algo al poeta se le llama también profeta) 
nos dejó unos simples versos entremezclados con los gritos de 
las gaviotas, en una casa que él quiso mucho, que se 
denominaba "Isla Negra ", en Santiago de Chile. 

Ese poeta se llamó Pablo Neruda. No pensábamos de la 
misma forma en muchas cosas, pero supimos tener una muy 
afectuosa amistad y un mutuo respeto, que iban unidos a mi 
admiración desde la adolescencia, hacia ese poeta, juglar de la 
lengua escrita. 

Conocí a Pablo Neruda en el Uruguay y allí surgió lo que se 
denomina la "empatía", o sea, que los dos nos pusimos a con-
versar como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo. 
Neruda me contó, entre otras cosas, que había publicado en 
Chile, en 1962, un libro que resultó ser de un tío bisabuelo mío, 
el coronel Manuel A. Pueyrredón; poco conocido por la 
historia, que, al ser tomado prisionero por el general José 
Miguel Carrera, se hicieron amigos. Así fue como, a su vez, 
cuando Carrera fue tomado prisionero, el único en defenderlo 
fue Pueyrredón, su prisionero. Ambos fueron llevados a 
Mendoza y allí Carrera fue fusilado, pero hasta el último 
momento lo acompañó Pueyrredón, su prisionero, pasando por 
encima de sus ideas políticas, totalmente opuestas. 

Neruda me ofreció entonces reeditar ese libro (que eran las 
memorias de Pueyrredón), con un prólogo mío y un prólogo de 
él, en Buenos Aires, y así fue como se editó, y continuaron 
nuestra amistad y correspondencia. Cuando se publicó, Pablo 
me escribió para invitarme a visitarlo en "Isla Negra", a la cual 
llegué el 16 de febrero de 1973, aun cuando no recibía a casi 
nadie por su mal estado de salud (pocos meses más tarde, Pablo 
dejó de vivir). 

Llegué a "Isla Negra" a las nueve y media de la noche. El ma-
trimonio que me llevaba se detuvo ante un portón de maderas de 
troncos viejos; ningún cartel indica quién vive allí. Bajamos del 
automóvil y alguien hace sonar una vieja campana que anuncia a 
los amigos. 

Con muchas precauciones, desde dentro preguntaron quién 
era. La voz de uno de mis compañeros contestó: 

—Venimos a traer a la invitada de ustedes, a Victoria 
Pueyrredón. 

Muy lentamente se abrió el portón de aquellos troncos 



carcomidos por el aire del mar y, detrás de él, me pareció ver 
entre las sombras de la noche a dos figuras de mujer que luego 
resultaron ser: una, Matilde Urrutia; otra, Cristina, muchachita 
chilena, quien, prudentemente, se retiró hacia un costado para 
dejarme pasar. 

—Te estábamos esperando, Victoria —me dijo Matilde Urru-
tia—. Creíamos que llegarías más temprano. 

—Salimos tarde de Santiago —explicó uno de mis acompa-
ñantes—. Recién pude desocuparme en mi oficina alrededor de 
las seis. ¿Podemos entrar a saludar a Pablo? ¿Cómo está? 

—Un poco cansado porque ha trabajado toda la tarde —res-
pondió Matilde. 

—¿Te parece que entremos a saludarlo? —inquirió él. 
—Hoy no, mejor vengan mañana a almorzar, los esperamos 

—fue la respuesta inmediata, agregando—: Pasa, Victoria... 
Así, después de despedirme de mis fugaces acompañantes, 

entré en "Isla Negra". 
Matilde me acompañó hasta el dormitorio que me estaba 
destinado. Allí dejé la valija y me encaminé hacia el amplio 
ventanal que dejaba imaginar el enorme y salvaje mar, cuyo 
continuo murmullo arrullaba esa casa de maderas viejas que 
parecía haber sido construida para acompañarlo siempre, 
como muda interlocutora. 

Matilde, con paciencia de dueña de casa acostumbrada al en-
tusiasmo del que viene desde lejos, de una ciudad que añora el 
mar, esperó unos minutos; luego dijo: 

—Pablo te espera en la biblioteca. 
—Bajo contigo, Matilde. ¿Cómo sigue Pablo? 
—Sus molestias no le impiden seguir escribiendo. Hoy ha es-

crito toda la tarde, ¿vienes? 
Bajamos una escalera de madera por fuera de la casa y, 

rodeando parte de ella, entramos por lo que después supe que 
era la verdadera entrada, a la izquierda, atravesando luego un 
alargado corredor lleno de caprichosos embelecos de Pablo, 
grabados de pájaros y motivos de mar, libros, y un teléfono 
pintado de colorado, posiblemente tan antiguo como esas 
paredes y de cuya manivela dependía la llegada de las visitas a 
la casa. 

Al penetrar en la enorme biblioteca, mi emoción era grande. 
Hacía tiempo que no veía a Pablo y allí, después de un largo y 
complicado viaje, lo encontraba sentado esperándome como si 
ese tiempo no hubiera transcurrido. 

Luego de saludarnos, no podría decir que empezamos una 
conversación, más bien diría que la continuamos, pues eran 
muchos los temas sobre los cuales teníamos que hablar: un libro 
en común que nos unía, ese libro que trataba de las memorias de 
ese tío bisabuelo mío, Manuel Alejandro Pueyrredón, coronel 
del ejército de San Martín. 



El libro, que parte de unas memorias, y que tanto 
entusiasmaba a Pablo como a mí, llevaba, dentro de esa amistad, 
otra más reciente: la nuestra, nacida en ese veraneo, amistad que 
se transformara luego en dos prólogos de otro libro: /. M. C, el 
húsar desdichado, en 1972, en Buenos Aires. Y éste era el 
reencuentro de los dos prólogos y sus dos autores, volviendo a 
repetirse, en cierta manera, esa misma historia; pero ahora el 
punto de unión y el nacimiento de nuestra amistad eran la común 
fascinación por aquella que ya llevaba más de cien años, 
acrecentada por una profunda admiración de mi parte hacia el 
poeta que marcara mi juventud con aquellos 20 poemas de amor 
y una canción desesperada, que, como a tantos otros 
adolescentes, me hicieron empezar a soñar con la poesía. 

Muchos fueron los temas que abarcamos —la literatura no tie-
ne fin— hasta que la voz de Matilde nos llamó a la realidad. 

—Pablito, ¿quiere que vayamos ya a comer? Es bien tarde... 
Pablo sonrió a Matilde y postergó el resto de nuestra 

conversación, pasamos los tres de allí al comedor, donde un 
enorme mascarón de proa colgado de una pared nos esperaba al 
igual que otro nuevo dueño de casa. 

El comedor, como toda "Isla Negra", es elegantemente 
modesto, salpicado de recuerdos de incesantes viajes, gran parte 
de ellos pertenecientes a colecciones de las cuales yo había oído 
hablar hacía tiempo. 

Esa noche evocamos especialmente al Uruguay, a esa Punta 
del Este que él y Matilde tanto recordaban, y al cual soñaban 
volver. Le pregunté por su salud; me respondió que esa quietud 
le había sido útil para escribir más, pues su estada últimamente 
en Francia, como embajador, le había robado tiempo a la 
literatura. Ahora, de nuevo en su casa, no quería recibir gente 
porque ya había visto "mucha, demasiada", y estaba cansado... 

—No sólo no veo a periodistas, tampoco a muchos amigos. Es 
por un tiempo, dentro de unos quince días es más posible, pero 
ahora no —y sonriendo agregó—: No hago más que recibir 
cartas y telegramas de todas partes del mundo. En ellos me 
dicen: "Desolados por su gravedad, le deseamos pronta 
mejoría." 

Mientras me contaba esto, veía yo la apariencia del mismo 
hombre que conociera hacía seis años, su misma voz cansina y 
lenta, su misma atención e interés por todos los temas, 
recordando hechos, nombres, anécdotas, que rápidamente se 
convertían en una divertida historia adornada por el poeta. 
Sentía que estaba cómodo conmigo, nos conocimos por la 
historia y la literatura, y ésta creó una profunda amistad que, a 
través del tiempo y a pesar de nuestras ideologías totalmente 
opuestas, había conseguido hacerme atravesar una cordillera, 
ahora más aterradora, para llegar hasta ese comedor donde, 
como si fuera una noche más, Matilde ofrecía: "¿Te sirvo, 
Pablo? ¿Tomas esta salsa? ¿Quieres vino?" 

Eran ya las doce de la noche cuando nos despedimos hasta la 



mañana siguiente: 
—Pablo se despierta a las ocho pero baja alrededor de las 

once —me advierte Matilde—. Si necesitas algo me lo dices, yo 
estoy en pie desde las siete y media pues hay mucho que hacer 
en esta casa; quedó algo sola durante el tiempo que estuvimos 
en Francia, y tú sabes que el mar deteriora las cosas cuando se le 
tiene tan encima. La próxima vez que vengas, la encontrarás 
mejor. 

—Así me gusta —le contesté—. Tiene la gracia de todo lo 
que lleva algo marino, posiblemente ése sea otro punto de 
nuestra amistad con Pablo, los dos somos del mismo signo 
astrológico y nos gusta el mar en igual forma, sin medida. 

Matilde sonrió sin agregar nada, se despidió y allí quedé yo 
sin poder dormir pues en mi cabeza se entremezclaban 
innumerables frases del poeta, leídas hacía mucho tiempo, 
palabras que me inundaban de poesía: 

"Soy ancho de suelas, amarillo de tez, generoso de amores, 
imposible de cálculos, confuso de palabras, lento de andar, 
inoxidable de corazón, aficionado de estrellas, mareas, 
terremotos, admirador de escarabajos, caminante de arenas, 
amigo de mis amigos..." 

Esto me hizo recordar aquel poema de "El escarabajo", que 
naciera en una mañana de Punta del Este y que guardo 
celosamente, recitado para mí ante un grabador, con esa voz 
inconfundible, recuerdo de un primer veraneo amistoso: 

"También llegué al escarabajo / y le pregunté por la vida: / por 
sus costumbres en otoño, / por su armadura lineal/. Lo busqué en 
los lagos perdidos/ en el sur negro de mi patria, / lo encontré 
entre las cenizas de los volcanes rencorosos/ o subiendo de las 
raíces/ hacia su propia oscuridad. / ¿Cómo hiciste tu traje duro?/ 
¿Tus ojos de zinc, tu corbata?/ ¿Cómo hiciste tu traje duro? / ¿Tus 
contradictorias tijeras?/ ¿Tu sierra de oro, tus tenazas?/ ¿Con qué 
resina maduró la incandescencia de tu especie?/ Yo hubiera 
querido tener/ un corazón de escarabajo/ para perforar la 
espesura/ y dejar mi firma escondida/ en la muerte de la madera. / 
Y así mi nombre alguna vez/ de nuevo irá tal vez naciendo/ por 
nuevos canales nocturnos/ hasta salir por fin del túnel/ con otras 
alas venideras. /Nada más hermoso que tú/ mudo, insondable, 
escarabajo/ sacerdote de las raíces, /rinoceronte del rocío. / Le 
dije, pero no me dijo. / Le pregunté y no contestó. /Así son los 
escarabajos." 

El amanecer me encontró despierta mirando incansablemente 
el mar desde mi amplia ventana. Era una mañana gris, pero ello 
no le quitaba la magia a ese paisaje de olas que rompían 
incansables llegando al borde de la playa convertidas en un 
fuerte color turquesa, orilla de algas y ágatas que se 
entremezclaban con las piedras y los caracoles en la arena y 
donde inesperadas bandadas de pájaros recorrían 
incesantemente el horizonte de ida y vuelta como otros 
guardianes de la playa elegida por el poeta. 



Desde mi dormitorio, ya más tarde, vi levantarse la persiana 
del dormitorio de enfrente. Debían ser las ocho. Empezaba un 
nuevo día. Había pensado irme esa tarde pero Pablo me pidió que 
alargara mi visita. Acepté encantada, aunque no quería que mi 
presencia impidiera el nacimiento de algún nuevo libro que 
pudiera seguir haciendo soñar a otra juventud que, más 
moderna, ha de seguir inspirándose siempre en quien "puede 
escribir los versos más tristes esta noche...". 

Temprano, decidí bajar hacia la playa, hasta donde la 
empalizada marcaba, como sin decirlo, la prohibición al visitante 
curioso. Caminé por "los caminos de arenas", me detuve a 
fotografiar los ventanales desbordantes de botellas con perfiles 
originales; luego decidí sentarme a escribir ante una mesa 
redonda, siempre frente al mar, interrumpiéndome de vez en 
cuando para fotografiar algún viejo bote, de cadenas 
herrumbradas, que parecía olvidado en el descuido de una marea 
y, al mismo tiempo, un desconcertante y enorme zapato 
amarillo y negro que, en forma jocosa (lo cual demuestra la 
original faceta del dueño de casa), preside el escenario de ese 
fascinante lugar. 

Eran las once de la mañana cuando oí un llamado de Pablo, 
quien, ya instalado en el bar ante una de las tres mesitas de éste, 
me reclamaba, mientras proseguía escribiendo un poema que no 
interrumpió por mi llegada. 

—No te quiero molestar, Pablo —le dije, recordando mis calla-
das y personales impaciencias cuando esto mismo me sucedía a mí. 

—No me molestas para nada. Ven, siéntate acá, puedo seguir 
escribiendo igualmente mientras tú me conversas... 

Me senté ante él, que proseguía incansable con su "dry pen" 
verde, recorriendo las hojas lisas de una carpeta con tapas 
negras. Pocas veces quise interrumpirlo y, mientras yo seguía 
mirando el mar, me ofreció una copa de vino que ya había 
hecho servir antes de llamarme. 

Durante el tiempo en que yo la tomaba lentamente, concluyó 
el largo poema que encerró en un sobre donde había escrito 
"Pablo y Matilde", dejándolo a un lado para ya entonces 
proseguir conmigo su charla interrumpida la noche de mi 
llegada. 

Las horas pasaron rápidamente y casi a las dos de la tarde 
aparecieron los invitados del día anterior. La conversación se 
hizo general, Pablo actuó de barman mientras bromeaba con 
todos y cada uno. El ambiente era de una enorme cordialidad y 
así pasamos luego al comedor. 

En el almuerzo se entrecruzaron temas diversos, recuerdos de 
viajes, anécdotas de cada uno, y siempre, como un invitado más, 
silencioso, presidía el comedor aquel enorme mascarón de proa, 
parte de otra espléndida colección que posee el poeta en su casa. 
Como fondo permanente de las conversaciones, el mar se hacía 
recordar continuamente con su murmullo incesante. Verdadera 
mente, me sentía yo en un lugar muy lejos del mundo. El mundo 



de "Isla Negra" era otro, el de un hombre que, al mismo tiempo 
que podía recibir un Premio Nobel de Literatura, era asiduo 
lector de innumerables libros policiales que le llegaban enviados 
por una de las editoriales de sus obras en París, al saber su 
preferencia por éstos. 

—¿Cómo eliges cuando te llegan tantos juntos? —le 
pregunté— en un momento en que hablamos de ello. 

—Abro el paquete por un costado y saco, sin mirar, uno cual-
quiera; son generalmente de Simenon —me contestó. 

Y allí nos enfrascamos en ese tema tan amplio y común de los 
lectores de novelas policiales: intercambio de títulos preferidos, 
autores, temas. 

También Pablo era uno de los principales coleccionistas de 
caracoles y hace ya muchos años que los había donado a su país 
para el día en que él desapareciera. En ello también respondía a 
las características de su signo de astrología, puesto que el 
hombre que nace bajo el signo de Cáncer tiene una enorme 
afición por coleccionar objetos. 

—Siempre dicen que a Pablo le gusta coleccionar todas las 
cosas que no sirven para nada —dice Matilde. 

—Pero esas cosas que no sirven para nada toman valor al ser 
elección, ¿no te parece? —respondo—. Así como todas las 
botellas de tan diferentes formas que invaden el bar, la biblioteca 
y la casa entera, esas fotografías humorísticas y cada objeto que 
se encuentra acá. 

A la mañana siguiente desperté, como siempre, muy 
temprano, y traté de introducir, por última vez, el mar dentro de 
mí, a través de la amplia ventana de mi cuarto. Bajé a la playa 
para recoger algunos caracoles de la zona. Ya había tomado 
bastantes fotografías de todo ese pintoresco y fascinante lugar, 
ahora quería tomar las últimas de ese mar, parte del Pacífico tan 
lejano del que yo he vivido. 

Alrededor de las once de la mañana se acercó Patricio, 
muchacho encargado de los innumerables quehaceres de esa 
laberíntica casa. Traía un mensaje: "Don Pablo le envía los 
diarios y dice que dentro de veinte minutos baja." 

Mientras, fue acercándose Matilde, rubia, sonriente, y me 
invitó a pasar un rato a la biblioteca. Yo ya la conocía desde el 
día de mi llegada, pero aquella noche la presencia de Pablo había 
llenado de tal forma ése, su ambiente, que no había notado 
ningún detalle; su presencia invadía el lugar donde se encontraba 
y, ahora, recién entonces, yo veía la biblioteca al mostrármela 
Matilde. 

Cuando volvimos afuera a sentarnos frente al mar, ya allí nos 
esperaba Pablo, sonriente, bromista como siempre, y 
proseguimos esas eternas conversaciones ininterrumpidas, 
anotando yo, al mismo tiempo, algunos datos que había ofrecido 
darme sobre libros, librerías, editores, autores y críticos, así 
como lugares de Chile que valía la pena conocer. 



Quería ya despedirme, no podía quitarle más tiempo a Pablo; 
a eso de las tres de la tarde debía llegar a Valparaíso, pero Pablo, 
gran conversador, no pensaba igual, y proseguía mostrándome su 
mar. 

—Es curioso, ¿no? Mira aquellas aves. Van hacia allí, donde 
se supone que van a emigrar, hacia los lugares cálidos. Me he 
preguntado infinidad de veces por ese misterio. Es como si 
huyeran de algo. Nunca supe por qué se van y vienen —dijo—. 
Generalmente, van y no vuelven; no he encontrado explicación a 
esto. Desde hace treinta y cinco años que vivo acá. 

Observador del viento y de los pájaros, se veía cuánto le 
gustaban; le apasionaban las aves, el mar, la naturaleza toda 
ella. 

Sólo a las dos de la tarde volví a despedirme una vez más, y 
ésta era la definitiva. 

—Llámame antes de irte de Santiago... —me dijo Neruda—. 
Y me das detalles de cómo te ha ido. 

En eso quedamos, y así, con la enorme pena que deriva siem-
pre de una despedida, nos separamos con un "hasta pronto"; salí 
luego lentamente de "Isla Negra" para tomar el ómnibus que me 
llevaría hacia el resto de mi viaje. 

Trato de analizar mis impresiones; todavía no puedo. No 
todos los días se vive o se ve vivir el mundo de un poeta en un 
puñado de arena, pero creo que hay algo expresado sobre Pablo 
Neruda que es muy verdadero. Se ha dicho que "toda su obra no 
es otra cosa que un gran libro de amor a la humanidad", y es la 
verdad. Así como es su casa es él, y lo es también su obra, 
porque este poeta chileno, brujo, juglar, mago de las palabras, es 
un hombre que ama, que siente en sí mismo cada momento de la 
vida, que goza, que sufre y que ha llegado a ser algo mucho más 
difícil aún que un Premio Nobel: un hombre. 

La Nación, Buenos Aires, diciembre de 1973. 


